



A Pilgrimage to Italy

South African soldier Tufty Mann (right) in disguise on the farm near Venice where he was hidden for two years during the war. He spent nine months of the time on his back in a pigsty. Chris Mann's poem describes a visit to the family who hid his father.

I'm standing in a field in Italy.
A hot summer's day.
Crows. Tractors.
Poplars lining a river.
Clods and stubble at my feet.

The trees are as in his diary.
The gravel farm road.
The narrow canals.
The soft quick plop of frogs
arrowing into a ditch.

I'm standing near Venice
with people in a field.
The sky is cloudless,
as blue as Giotto's
frescoed inside a dome.

A painter's skies.
Spacious. Visionary.
Opening above the plains,
the mountains of a Europe
for once at peace.

I'm standing in a field in Italy
trying to grasp what's happening.
The heat off the soil
beats into my face as at home.
A taxi is parked in the trees.

Go to the gaps for the poem.
The words throb in my thoughts.
Like a mantra. A headache.
The hook of a song
I cannot quieten. Or end.

I'm trying to understand
the people talking around me.
They look confused.
The snapshot they hold
no longer matches the field.

Their language speeds past me.
My thoughts unfold.
I've come from South Africa
with wife and children
as pilgrims to this field.

We're here to give thanks.
Thanks to a family
who sheltered my father
for two years of war,
risking a bullet in the head.

I want our son and daughter
to meet their young.
To see the field he slept in.
The ruin that housed them.
The pigsty where he hid.

Ma tanti anni fa, sai.
Signora Ferro's beside me.
The barn was here, she says.
Or maybe closer to the trees.
It's all so long ago.



Tufty with the family who hid him.

My Italian is rough and slow.
Her dialect's a rapid.
Our talk leads to guesses.
Confusion. Laughter
Scraps of knowing. Then gaps.

I look beyond her head
and see him. My father.
Hiding all night in the reeds.
His jacket's wet sacking,
his shirt a damp shroud.

He lies curled up on one side.
He breathes into the cap
pulled over his face.
Only his breath is warm.
His will to survive is the fire.

There are soldiers with dogs
billeted in the farmhouse
a hundred steps from the reeds.
Informers on bicycles.
Manhunts at dawn.

He's slept in rain for a month.
A vagabond. A scavenger.
A soldier with a cause
chest-deep and sinking
in the dark abysmal bog of war.



One of the exercise books in which Tufty wrote a diary.

He trusts no one.
He thinks like a spy on the run.
Where will I hide myself next?
What can I eat?
Who will betray me? When?

He thinks of his parents.
He yearns for his friends.
The young war-bride
waving waving on the pier
who is my mother.

She that night is also on guard.
Hunched in a bunker
above Port Elizabeth's bay.
Scanning the sea in a screen
for blips of submarines.

The army has written.
He's missing. Thought dead.
The handsome young soldier
to her a wound. A void.
Beneath a southern Orion.

I see her in her headphones
grieving, longing each time
I drive that coastal road
and glimpse through dune-bush
that wan grey remnant of war.

He blows alive in his thoughts
small coals of hope
then hears across the field
the croak of sepulchral crows.
Despair seeps back like mist.

His diary's factual. Laconic.
I sense his moods in the gaps.
He hides its tracks of a self,
its spoor of an epoch
in holes he digs in the field.

He writes of food and rain.
Of prisoners found on a farm,
instructed to watch
the family who hid them
shot in front of their barn.

Haggard, fugitive prisoners.
South Africans like him
sent running in a field
a stubble of maize.
Shot in the back as they ran.

A family's offered him help.
Signora Ferro's.
Her grandfather's a foreman,
deep-eyed, unlettered.
Fear kwashiorkors their sleep.



The outhouse in which the family lived.

They room in an outhouse,
with cattle, rats and birds.
They eat polenta and beans.
The pigs and they eat water
when there's no food.

My father wants their food,
their warning whispers.
They want him invisible.
He hides in haystacks. Reeds.
With pigs in a sty.

I look again in the reeds.
He's crouched on his heels,
squeezing his hands.
The cap's back on his head.
He looks so thin, so cold.

I've come to this field in Italy
in search of this presence.
This shade. My father's.
The soldier, cricketer, hero
who died when I was four.

The man in a wide lapel suit,
his hat at a jaunty angle,
a suitcase packed for hospital
waving in the doorway
at the end of the passage at home.

Smiling and waving waving
to me at infancy's end,
sitting with a wind-up truck,
toy soldiers and cattle
on a strip of brown linoleum.

Numbed by a child's intuition
that something unspeakable
was happening to the adults.
To us. To him. A felt absence.
A gap, among the rest.

The memory shallows. Fades.
I hear Signora Ferro talking,
far off, in swirls of words.
Stocky. Black-haired. Resolute.
A handbag over one arm.

The talking slows. Boils on.
I feel again at a distance,
apprehensive. Lost.
Bahlala beshiyana abantu,
I hear in my thoughts.

People keep leaving each other,
the words in Zulu put it.
Humans keep missing others.
Dangling raw ends.
Loneliness. Suspicion. Gaps.

We walk on into the field.
It twists our thin-soled shoes.
I look down at the clods
and think of the blood
anointing Europe's fields.

Ten million people dead,
the first world war. Or twelve.
Forty million, the second.
Or is it sixty? Who knows.
Can stop to count, or care.

Numbers, numbers, I think.
Their calm precision. Their penury.
Impoverishing feelings.
Distancing air-raids, mine-fields.
Ghosting the horror. The dead.

Signora Ferro looks dismayed.
The trees and canals are there,
the gaunt padrone's house.
But outhouse, threshing yard,
cow-stalls are gone. Are gaps.

I look away across the river.
Field after field of maize.
Head-high, tasselled and green.
Like rank on rank of soldiers
in oblongs and squares.

Like soldiers on the march.
Neanderthals. Etruscans.
Romans. Vandals. Huns.
Occupying the passes,
invading villages and plains.

They tramp on into the present.
Not far from the field
armies from Russia and America
are camped in Bosnian woods,
policing ferocious tribes.

I stumble over the clods.
The disc-plough's compressed
one side of their chunks.
It gleams dully. Like leather,
or bronze or toughened steel.

Like the helmets of soldiers
half-buried in the soil.
The clods' other side is irregular.
Like faces smashed off
in personal holocausts of lead.

I look up from my feet.
The clods are thick in the fields
that stretch across the plains
beyond the crinkle of the Alps,
to Auschwitz, the Somme.



The field on the farm alongside the Adige River.

Above them, amplitudes of sky.
Tranquillity like a reprimand.
A silent reproach.
To people at war, to armies
slaughtering under the dome.

I murmur to my wife:
the earth's small canopy of air,
the vacuum dark beyond.
The sky is bluer, she says
than skies at home.

The comment sticks,
unties a cluster of fears.
My thoughts again lurch
onto gaps, the rifts
between the people at home.

Their hungers, animosities,
smouldering prejudice.
The retrovirus of violence
clubbing a head to a pulp
in farmhouse, subway, shebeen.

The children tug at my arm.
What's happening? they ask.
I've read them the diary,
shown them the bunker,
the canal he swam at night.

They've played with their peers.
Football. Water-pistols.
The story's entered their lives.
But now they are restless.
Looking for openings. Fun.

Signora asks if we're ready
and takes me by the arm.
Gaps are loosening edges,
are closing. For now.
I shut my eyes and see him.

My father. Standing in the reeds.
Hands in armpits, waiting.
I sense he is with me, of me
much more than before.
I am ready. To see him home.

I open my eyes. To sunlight.
Trees. Families in a field.
Across the hot furrows
irrigation sprays are clattering,
lifting bright water in the air,

showering fresh sprigs of green.
The families turn.
We hug. Slowly. One by one.
Then walk in silence to the taxi
across the ploughed field.



The families meet on the field on the farm where Tufty hid in the corn.

© Chris Mann/Fafa Hopkins 2019. All rights reserved. English version published initially in the Sunday Independent (South Africa) and then in Home from Home, Echoing Green Press, Cape Town, 2010. Italian version first published in Poesia, Festival Internazionale, Montecatine Terme, 2005.



Affirmation of unsung heroism – Marco Fazzini’s translation into Italian being written up in the Cultural Centre, Mestre.

Un pellegrinaggio in Italia

Marco Fazzini

Me ne sto in un campo in Italia.
E’ un giorno rovente d’estate.
Corvi. Trattori.
Pioppi in fila lungo un fiume.
Zolle e stoppie sotto i piedi.

Gli alberi sono proprio come nel diario.
Ghiaiosa la strada della fattoria.
Stretti i canali.
Soffice e svelto il plop delle rane
che sfrecciano nel fossato.

Sto vicino Venezia
assieme ad altre persone in un campo.
Il cielo è senza nuvole,
del blu che Giotto
usò per gli affreschi d’una cupola.
Cieli da pittore.

Spaziosi. Visionari.
In apertura sopra le distese,
le montagne d'un'Europa
per una volta in pace.

Me ne sto in un campo in Italia
cercando di cogliere quel che accade.
La calura del terreno
sbatte sul mio viso come a casa.
Un taxi è parcheggiato tra gli alberi.

Cerca le lacune per la poesia.
Le parole pulsano tra i miei pensieri.
Come un mantra. Un mal di testa.
Il richiamo d'una canzone
che non posso sopire. O finire.

Sto cercando di capire
le persone che mi parlano attorno.
Sembrano confuse.
Le istantanee che tengono
non sono più fedeli a quel campo.

La loro lingua mi sfreccia via.
I pensieri mi si dipanano.
Sono venuto dal Sud Africa
con moglie e figli
come pellegrini a questo campo.

Siamo qui per ringraziare.
Ringraziare una famiglia
che ha nascosto mio padre
per due anni di guerra,
rischiando una pallottola in testa.

Voglio che mio figlio e mia figlia
incontrino i loro giovani.
Vedano il campo in cui ha dormito.
La rovina che li ha ospitati.
Il porcile dove si nascose.

Ma tanti anni fa, sai.
La signora Ferro è accanto a me.
Il granaio era qui, dice.
O forse più vicino agli alberi.
Fu tutto tanto tempo fa.

Il mio italiano è lento e stentoreo.

Il loro dialetto veloce.
Parlare vuol dire indovinare.
Confusione. Risa
brandelli di conoscenza. Quindi lacune.

Guardo oltre la sua testa
e lo vedo. Mio padre.
Nascondersi per tutta la notte tra le canne.
La sua giacca un sacco bagnato,
la camicia un sudario umido.

Riverso, rannicchiato da un lato.
Respira dentro al cappello
calato sul viso.
Solo il suo respiro è caldo.
Fuoco la sua volontà di sopravvivere.

Vi sono soldati coi cani
al bivacco nella fattoria
a un centinaio di passi dal canneto.
Informatori su bici.
Caccia all'uomo con l'alba.

Ha dormito nella pioggia per un mese.
Un vagabondo che fruga tra i rifiuti.
Un soldato con una causa
affondato fino al petto mentre sprofonda
nell'oscura palude abissale della guerra.

Non si fida di nessuno.
Pensa come una spia in fuga.
Dove mi nasconderò la prossima volta?
Cosa mangerò?
Chi mi tradirà? Quando?

Pensa ai suoi genitori.
Agogna gli amici.
La giovane sposa di guerra
che lo saluta lo saluta dal molo:
mia madre.

Anche lei sta in guardia quella notte.
Ingobbita in un bunker
sopra la baia di Port Elizabeth.
Mentre scruta il mare dentro uno schermo
In cerca dei blip dei sottomarini.

L'esercito ha scritto.

Disperso. Presunto morto.
Il giovane e prestante soldato
è per lei una ferita. Un vuoto.
Sotto l'Orione del sud.

La vedo con le sue cuffie
in pena, desiderosa
ogni volta che guido per quella strada
e sbircio tra i boschetti delle dune
che sbiadiscono i grigi residui di guerra.

Egli soffia e ravviva nei suoi pensieri
piccoli carboni di speranza
poi ode attraverso il campo
il gracchiare di corvi sepolcrali.
La disperazione trasuda come nebbia.

Una realtà il suo diario. Laconico.
Percepisco i suoi stati d'animo tra le lacune.
Nasconde le piste d'un io,
le orme d'un epoca
nelle buche che scava nel campo.

Scrive di cibo e di pioggia.
Di prigionieri scovati in una fattoria,
obbligati a guardare
la fucilazione di fronte al granaio
della famiglia che li nascondeva.

Prigionieri sfatti e fuggitivi.
Sudafricani come lui
inviati a correre in un campo
di stoppie di mais.
Uccisi con un colpo alle spalle nella corsa.

Una famiglia gli offrì dell'aiuto.
Quello della signora Ferro.
Il nonno era un caposquadra,
dagli occhi profondi, analfabeta.
La paura sfibrava il loro sonno.

Alloggiano in un capanno,
col bestiame, i topi e gli uccelli.
Mangiano polenta e fagioli.
I maiali con loro mangiano acqua
quando non il cibo scarseggia.

Mio padre vuole quel cibo,

il loro avvertimento un sussurro.
Vogliono che sia invisibile.
Si nasconde tra i covoni. Le canne.
Coi maiali nel porcile.

Guardo di nuovo tra le canne.
E' acquattato sui talloni,
e si sprema le mani.
Il cappello è all'indietro sul capo.
Sembra così magro, e freddo.

Sono venuto in questo campo in Italia
per cercare questa presenza.
Quest'ombra. Quella di mio padre.
Il soldato, il giocatore di cricket, l'eroe
che morì quando avevo quattr'anni.

L'uomo col vestito dall'ampio risvolto,
col cappello dall'angolo allegro,
una valigia preparata per l'ospedale
che saluta sull'uscio
alla fine del passaggio a casa.

Che sorride e saluta e saluta
me alla fine della mia infanzia,
che siedo col mio camion a molla,
soldati giocattolo e armenti
su una striscia di linoleum marrone.

Stordito da un'intuizione di bambino
che qualcosa di indicibile
stava accadendo agli adulti.
A noi. A lui. Un'assenza percepita.
Una lacuna, tra le altre.

La memoria s'assottiglia. Sbiadisce.
Sento la signora Ferro che parla,
di lontano, in mulinelli di parole.
Massiccia. Coi capelli neri. Risoluta.
Una borsa nel braccio.

Il parlare rallenta. Ebolle.
Mi sento di nuovo a una certa distanza
Apprensivo. Perduto.
Bahlala beshiyana abantu,
Odo dentro i pensieri miei.

Le persone iniziano a lasciarsi,

così dicono le parole zulu.
Gli umani non fanno che sentire la mancanza dei simili.
Dondolando gli estremi.
Solitudine. Sospetto. Lacune.

Procediamo nel campo.
Torce le nostre suole sottili.
Guardo giù alle zolle
E penso al sangue
Che unge i campi d'Europa.

Dieci milioni di morti,
la prima guerra mondiale. O dodici.
Quaranta milioni, la seconda.
O sono sessanta? Chi lo sa.
Che ci si può fermare a contare, o preoccuparsi.

Numeri, numeri, penso.
La loro calma precisione. La loro penuria.
Che impoverisce i sentimenti.
Che distanzia i raid aerei, i campi minati.
Che ombra l'orrore. I morti.

La signora Ferro sembra sconcertata.
Gli alberi e i canali sono là,
la casa dello smunto padrone.
Ma il capanno, l'aia,
le mangiatoie sparite. Sono lacune.

Guardo lontano al di là del fiume.
Campi su campi di mais.
All'altezza di testa, verdi e barbuti.
Come schiere e schiere di soldati
In losanghe e quadrati.

Come soldati in marcia.
Neandertal. Etruschi.
Romani. Vandali. Unni.
Che occupano i passi,
che invadono villaggi e pianure.

Incedono fin nel presente.
Non lontano dal campo
eserciti dalla Russia e dall'America
sono accampati in foreste bosniache,
e razziano feroci tribù.

Incespico sulle zolle.

L'aratro a forma di disco ha compresso
un lato di quei pezzi.
Luccica indolente. Come pelle,
o bronzo o acciaio temprato.

Come gli elmetti dei soldati
mezzi sepolti nel suolo.
L'altro lato delle zolle è irregolare.
Come volti deturpati
in olocausti personali di piombo.

Guardo in alto, sopra i miei piedi.
Le zolle sono spesse nei campi
che si estendono attraverso le pianure
oltre la grinza delle Alpi,
verso Auschwitz, la Somme.

Sopra di loro, ampiezze di cieli.
Tranquillità come un rimprovero.
Un rimbrotto silenzioso.
Per la gente in guerra, per gli eserciti
che si massacrano sotto la cupola.

Mormoro a mia moglie:
la terra è una piccola volta del cielo,
la vacua oscurità oltre.
Il cielo è più blu, lei dice
dei cieli di casa.

Il commento trafigge,
scioglie un grumo di paure.
I miei pensieri di nuovo barcollano
sulle lacune, sulle crepe
tra la gente a casa.

Le loro inedia, animosità,
pregiudizio che cova.
Il retrovirus della violenza
che riduce in poltiglia una testa
in una fattoria, un sottopassaggio, una taverna.

I bambini mi strattonano un braccio.
Che succede? Chiedono.
Ho letto loro il diario,
mostrato il bunker,
il canale in cui nuotava di notte.

Hanno giocato coi loro coetanei.

A calcio. Con le pistole ad acqua.
La storia è entrata nelle loro vite.
Ma ora sono scontenti.
Sono in cerca di varchi. Di spasso.

La signora chiede se siamo pronti
e mi prende sottobraccio.
Le lacune si stanno smussando negli angoli,
si stanno chiudendo. Per ora.
Chiudo gli occhi e lo vedo.

Mio padre. In piedi tra le canne.
Le mani sotto le ascelle, in attesa.
Sento che è con me, di me
molto più di prima.
Sono pronto. Per vederlo a casa.

Apro gli occhi. Alla luce del sole.
Alberi. Famiglie in un campo.
Oltre i solchi roventi
gli spruzzi dell'irrigazione ciangottano,
innalzano acqua splendente nell'aria,

bagnando freschi germogli di verde.
Le famiglie si volgono.
Ci abbracciamo. Lentamente. Uno ad uno.
Poi camminiamo in silenzio verso il taxi
Attraverso il campo già arato.

